Сотни миллионов людей по всему миру без ума от крикета. И большинство из них равнодушно к другим видам спорта. Благодаря им крикет уверенно занимает второе место по популярности в мире после футбола и по числу преданных фанатов уверенно обгоняет все другие командные игры — от бейсбола до хоккея.
И пусть крикет почти не известен за пределами бывшей Британской империи, в странах с общим населением около 2 млрд человек он — религия. Там слышали о Месси и, возможно, имеют представление о том, кто такой Пеле. Но в сердцах навсегда — Сачин Тендулкар и Рики Понтинг, а в ленте «Инстаграма» — Вират Коли и Джо Рут.
Капитан сборной Индии Коли уверенно теснит болливудских звезд на вершине рейтинга популярности и зарабатывает по 25 млн долларов в год, как лучший бомбардир «Ливерпуля» Мо Салах.
Экс-капитан Сачин имеет в Индии статус, близкий к божественному. А бывший лидер сборной Пакистана Имран Хан теперь руководит всей страной в должности премьер-министра. Австралия чеканит монеты с портретом легендарного Дона Брэдмана, а британская королева посвящает в рыцари бывшего английского капитана Алистера Кука.
За право транслировать чемпионат Англии телеканалы выложили рекордные 1,5 млрд долларов. Билеты на хорошие места стоят от 100 долларов, а с рук доходят до нескольких тысяч за важный матч.
Похоже, в этой игре что-то есть, раз она захватила сердца третьей части населения планеты. Для оставшихся двух третей Русская служба Би-би-си попыталась ответить на несколько неловких вопросов о крикете.
Крикет и крокет — это что, разные вещи?
В крокет играют преимущественно пенсионеры на досуге, загоняя шары в воротца деревянными молотками. Как на лужайке у Королевы в «Алисе в стране чудес» Льюиса Кэрролла.
В крикет сражаются командами на стадионах перед десятками тысяч зрителей. (О правилах — чуть ниже.)
Крикетная бита в полтора раза увесистее бейсбольной. Мяч, брошенный профи, летит со скоростью 150 км/ч, а игрок мирового класса способен отбить его за сотню метров. Это серьезный спорт, он требует защитной экипировки, первоклассного судейства и всесторонней подготовки.
Грубо говоря, крокет — бедный родственник гольфа. Крикет — старший брат бейсбола.
Они правда играют целый день?
Только если это короткий матч. Нормальный — так называемое испытание, тест — длится пять дней: по шесть часов в день с перерывом на обед на 40 минут и двумя чаепитиями по 20 минут.
Классическая серия из пяти тест-матчей, в которой две отдельно взятые сборные регулярно выясняют между собой отношения, занимает до полутора месяцев.
У этого есть преимущества. Хотя бы в том, что на любительском уровне игра в крикет отлично сочетается с пикником в парке длиной в целый день. А зрителям матча профессионалов всегда гарантировано развлечение с утра до вечера.
Но есть и недостатки. Во-первых, не каждый фанат найдет столько свободного времени и понимания в семье. Во-вторых, не каждый телеканал рискнет такими объемами эфира.
В-третьих, спорт-бары, кафе и пабы предпочитают завлекать посетителей трансляциями других видов спорта, подинамичнее и покороче. Даже в Индии набирает популярность английская футбольная Премьер-лига.
В-четвертых, из-за неуклюжего формата крикет с 1900 года остается за бортом Олимпийских игр. И наконец, это убивает любительский спорт — кузницу талантов. В мелких и сельских клубах все реже набирается достаточно желающих тратить каждый второй выходной на крикет.
Поэтому в последние годы крикет пытается стряхнуть вековую дрему и переродиться из вальяжного спорта посвященных в динамичное зрелище для всех. Вместо пятидневных тестов сборные и клубы теперь в основном встречаются в трех новых однодневных форматах.
Самый короткий (английская новинка The Hundred) ограничен сотней бросков мяча на команду и может сравниться продолжительностью с футбольным матчем. Самый распространенный (T20) — 120 мячей на каждого, длится около трех часов. И серьезный формат чемпионата мира (ODI) — по 300 мячей на команду. Такая игра обычно занимает весь день.
А почему они то все в белом, то разноцветные? И мяч у них то красный, то белый?
Многодневные тесты играют в традиционной белой форме. И красным мячом. Так повелось испокон веку.
А вот однодневные матчи — это уже форма национальных или клубных цветов, а мяч — белый. От красного отказались, и вот почему.
В отличие от тестов, где с наступлением сумерек игра просто останавливается, чтобы возобновиться наутро, однодневные матчи приходится доигрывать. Для этого было снято одно из главных табу крикета — на искусственное освещение.
Белый мяч при свете прожекторов и на фоне ночного неба виден лучше, чем красный.
А что делать, если дождь?
Это не единственная проблема. Есть еще пчелы.
На время дождя матч приостанавливается. Поле укрывают, и специальные машины откачивают воду с газона и его центральной игровой части — питча, подготовка которого требует особых навыков и терпения.
В однодневных матчах, если дождь не завершится до вечера, то игра признается безрезультатной. Но не всегда: если в ответной половине матча сыграно достаточно мячей, результат определяется по сложной формуле, разработанной английским математиком Тони Льюисом.
Она не только экстраполирует уже набранные очки, но и учитывает поведенческие особенности однодневного крикета, например, тот факт, что под занавес матча бэтсмены более склонны к рискованным и результативным ударам, а боулеры, напротив, устают.
Пчелы — еще один повод прервать матч. Нашествие роя на площадку — нередкое явление. Судьи приостанавливают игру, все падают на газон и не поднимаются, пока пчелы не потеряют интерес и не отправятся восвояси.
Пять дней игры — это же ультрамарафон. Никаких сил не хватит
Крикет требует серьезной физической подготовки. Но это не хоккей и не футбол, и в принципе достаточно быть просто в форме. Что делает его доступным для широких масс, чурающихся строгой диеты и изнуряющих тренировок.
И даже профессионалы не исключение. Что доказал последний чемпионат мира, где появились и шри-ланкиец Ласит Малинга, и афганец Мохаммед Шахзад.
Несмотря на выпуклое отступление от спортивной формы, Малинга — один из лучших боулеров мира, а Шахзад — самый результативный бэтсмен сборной Афганистана.
И в чем смысл игры?
Главные правила очень простые. Нюансы и исключения — другое дело. Разобраться во всех сложно даже за полтора месяца почти ежедневных матчей чемпионата мира. Но это делает игру лишь интереснее — практически любая встреча дает повод для горячих споров.
В середине XIX века англичане даже подумывали запретить соревновательный крикет из соображений общественной безопасности. Редкая игра тогда обходилась без мордобоя и увечий — а то и убийств.
Если не вдаваться в тонкости, в общих чертах все выглядит так. Две команды по 11 человек — как в футболе. Но атакуют и защищаются они по очереди.
Первую часть игры одна команда в полном составе выходит на поле и атакует мячом ворота противника (калитку из трех столбиков с двумя цилиндрами наверху). Другая выпускает по очереди своих игроков с битой (бэтсменов). Один за другим они защищают калитку, отбивая мячи и набирая очки. Когда все 10 защитников выбиты или исчерпано отведенное количество бросков, команды меняются местами. Выигрывает тот, кто набрал больше очков.
Высший класс бэтсмена — отбивать мячи так, чтобы никто из 11 игроков противника не мог поймать их. Пока отбитый мяч катается по полю, бэтсмен бегает между двумя калитками в центре поля. За каждую пробежку (run) дают одно очко. Если мяч покинет пределы поля, то можно не бегать — дадут четыре очка за выкатившийся и шесть — за вылетевший.
Провал бэтсмена — это когда его выбивают. Тремя основными способами: если мяч напрямую сбивает столбики калитки; если он отлетает от биты в руки противника, не коснувшись земли; и если бэтсмен отбил мяч и побежал, но соперник подобрал его и сбил столбики, прежде чем защитник успел вернуться к калитке.
Веха для бэтсмена — 100 очков без вылета. По количеству сотен в карьере их расставляют в зале славы мирового крикета.
Лучшие бэтсмены редко хороши в атаке. И наоборот, те, кто кидает мячи — боулеры, выходят с битой в последних рядах и редко задерживаются на поле, их быстро выбивают. Зато они — острие атаки.
Атакующая команда в составе 11 человек расставлена по большому овальному полю. Ее задача — не дать бэтсмену выбить мяч далеко и заработать очки.
Талантливый боулер — полдела. Чем замысловатее или мощнее бросок, тем выше шанс сходу сбить калитку и тем тяжелее бэтсмену прицельно отбить мяч, который либо крутится и отскакивает непредсказуемо, либо несется со скоростью 150 км/ч.
Другие полдела — полевые игроки. У них две главные задачи. Первая — поймать отскочивший от биты мяч, прежде чем он коснется земли или вылетит за пределы поля: на этом игра для бэтсмена завершится. Вторая — если бэтсмен сумел ударом покатить мяч по газону и принялся бегать, набирая очки, нужно как можно быстрее подобрать его и вернуть в район калитки, чтобы либо выбить ее, либо минимизировать число пробежек врага.
В зале славы боулеры меряются количеством калиток, сбитых с их подачи.
Если крикет так популярен, почему я даже не знаю, как это выглядит?
Либо вы не любите кино, либо невнимательно смотрите.
Игру в крикет изображали в триллерах («Пляж» с Леонардо Ди Каприо, «Сириана» с Джорджем Клуни и Мэттом Деймоном), политических драмах («Фрост против Никсона»), романтических комедиях («Хороший год» Ридли Скотта с Расселом Кроу) и даже в сказках («Хроники Нарнии»).
И конечно ни один фильм о современных Индии или Пакистане не обходится без сцены с игрой в крикет на пыльном пустыре — настолько это типичная картина для тех мест. Этим клише с удовольствием пользуются и британские кинематографисты («Миллионер из трущоб», «Отель «Мэриголд»), и Голливуд («Поезд на Дарджилинг», «Вертикальный предел»).
Игра джентльменов часто фигурирует в английской литературе — от Диккенса до Конан Дойля.
Сэр Артур не только придумал доктору Ватсону прошлое игрока в крикет, но и сам прекрасно владел битой — сейчас она хранится в музее главной крикет-арены планеты, лондонского стадиона «Лордз».
Создатель Шерлока Холмса был лидером команды писателей, за которую в разное время играли П.Г. Вудхаус, придумавший Дживса и Вустера, Алан Милн, давший миру неспортивного Винни-Пуха, Джером К. Джером, посадивший троих в лодку, не считая собаки, и Редьярд Киплинг — поэт, более известный миру детской книгой про Маугли.
Дуглас Адамс, родившийся уже после войны, в крикет не играл, но прославил игру в третьей части «Автостопом по галактике», закрученной вокруг крикета. Его герои вываливаются из пространственно-временной аномалии «на безупречный газон площадки «Лордз» и становятся свидетелями злодеяния галактических масштабов: роботы с планеты Криккет крадут святыню земного крикета — «Прах». Это требует отдельного объяснения.
Почему святыней крикета считается урна с прахом?
Небольшая урночка с пеплом — самый знаменитый трофей мирового крикета. Бьются за него два вековых противника: сборные Англии и Австралии.
Австралия впервые одолела Англию на ее стадионе в тест-матче 1882 года, и британская пресса, оплакивая такой позор, провозгласила «смерть английского крикета» с последующей кремацией и отправкой праха в Австралию. Вскоре следом двинулась сборная Англии, поклявшись вернуть прах на родину.
Они отыгрались на выезде, а одна австралийская поклонница подарила английскому капитану терракотовый флакон от духов размером с ладонь.
По преданию, она наполнила импровизированную урну пеплом сожженных бейлов — двух небольших цилиндров, соединяющих три столбика калитки. Когда калитку сбивают, бейлы весело разлетаются в разные стороны, а бэтсмен понуро бредет с поля в павильон, как вратарь, пропустивший решающий пенальти.
Через год английский капитан вернулся в Австралию, и герои этой истории поженились.
С тех пор серии тест-матчей между Австралией и Англией называются «Прах» (The Ashes). Следующая начнется 1 августа и продлится до середины сентября. Англичане, окрыленные победой на чемпионате мира, надеются, что родные стены помогут им вернуть еще и этот трофей.
Победитель считается обладателем «Праха», хотя сама урна всегда хранится в храме крикета — музее лондонского «Лордз». Так что инопланетным роботам Адамса не пришлось плутать по Земле в поисках сокровища.
Алексей Калмыков Би-би-си
bbc.com/russian/features-48975789
